Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стене его убежища есть узкая щель. Через неё он разглядывает улицу, подмечая мелькающие женские ноги, и записывает впечатления в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит странное чувство. Он понимает, что теперь уже за ним кто-то внимательно следит.
Это осознание пришло не сразу. Сначала было лишь смутное беспокойство, шевельнувшееся где-то внутри. Он замер, пытаясь уловить источник этого пристального внимания, ощущая себя уже не наблюдателем, а тем, за кем ведут скрытное наблюдение.
